Nell'ultima notte dell'anno 1973 un bambino di pochi mesi viene abbandonato sulle scale della chiesa di Santa Maria in Provenzano a Siena.
Vanezio, questo il nome del protagonista, ispirato a Panezio, uno dei più famosi cavalli del Palio di Siena, si inventerà la sua famiglia ideale fra una strada e una piazza, in mezzo all'affetto di alcuni buontemponi e perdigiorno.
Sarà l'inizio di un percorso di vita dagli esiti inaspettati, nel quale si intrecciano i destini degli altri protagonisti della storia, dalla tragica fine della madre del bambino, alla sarta-janara Sunta, che a suo modo cercherà di proteggerlo, a suo padre Filippo, a Fiume, il nonno "goliardo" che per primo farà conoscere al protagonista il calore di un affetto gratuito e vero. Vicende drammatiche, talvolta scabrose, sogni e magia si incontrano nella piccola città toscana, che come ai tempi di Montaperti riunirà, stavolta in una vicenda personale, storie non solo senesi.