Un romanzo sul conflitto amoroso: due coppie diverse accomunate dallo stesso destino, la rottura del legame che li univa, e un narratore, che si trova anch'egli a dover affrontare il fallimento del proprio matrimonio. L'amore, un sentimento incomunicabile ma che unisce nella sofferenza tutti i cinque protagonisti, è qui presentato come sintomo di infelicità e solitudine. La Venere "lesa", nell'accezione di ferita, è il simbolo di una congiunzione astrale sfavorevole, da cui deriva l'eterna insoddisfazione degli uomini sempre attratti da ciò che non possono avere: in questo caso specifico la donna di un altro.