Nino Novelli è un ventenne che vive in un paesino della provincia romana. Irrequieto, matura l'idea di lasciare l'Italia. Concretizza le sue azioni, lasciandosi alle spalle i genitori, gli amici di una vita, un possibile amore. Raggiunge la Scozia dove inizia una nuova fase del suo percorso, ma comprende proprio lì che non è il luogo il problema. È lui, l'inquietudine che sente dentro. Decide allora di compiere una scelta di vita ancora più radicale, spinto dall'incontenibile impeto dei vent'anni, volendosi mettere ancor più alla prova. Eppure, proprio quando le cose sembrano prendere una direzione fluida e soddisfacente, un episodio inaspettato lo costringerà a tornare da dov'era partito... I veri protagonisti di questo romanzo sono i vent'anni, raccontati dal protagonista che ormai ne ha più del doppio, consapevole che quell'età feroce e meravigliosa è un momento unico e cruciale per la storia di tutti. Vent'anni che si pronunciano senza apostrofo, tutti d'un fiato, perché durano quanto un battito d'ali, vent'anni quando ogni confine sembra trasparente o maledettamente insuperabile.