La maturità nei primi anni duemila, gli amici, le scorribande. I dubbi e le incertezze di un diciannovenne che invece di studiare pensa a tutt'altro, a quando uscire con gli amici e cosa inventarsi. Poi il ritorno alla realtà, un pugno nel petto. Michele è costretto a prendersi le sue responsabilità, sorretto dal suo folto gruppo di amici, e vivendo qua e là storie d'amore penetranti, una più dell'altra, ma che ne fanno un farfallone, essendo tanto improvvise quanto passeggere. A dare giudizi a queste avventure è lo stesso Michele, da adulto e padre di famiglia, con monovolume parcheggiata in garage, che ironizza sul sé stesso giovane. È ancora circondato dagli stessi amici, dallo stesso affetto, ed ogni occasione è buona per tornare a parlare dei tempi che furono, rivivendoli sulla propria pelle. Cos'è restato di quel parchetto? Di quegli amici? Vent'anni dopo il nastro si riavvolge, il cuore si stringe, e forse si vede una luce in fondo al tunnel. Rivedendosi, con tutta l'esperienza e l'ironia costruita in una vita di avventure, Michele non si risparmia giudizi e commenti, tra una fuga dai Carabinieri ed un appuntamento galante, mentre ancora sta cercando il suo posto nel mondo.