Un incontro casuale, una proposta inconsueta e, di colpo, tutto cambia nella vita di Aldo. A fargli la sfacciata proposta è Melania, una ragazza priva di sorriso e dalla personalità impenetrabile. Se accetterà, dovrà recarsi da lei a tarda sera per trascorrere insieme ventitré notti, tutte di seguito, durante le quali dovrà fare l'amore "come e quanto vorrà". Dopodiché, dovrà scomparire dalla sua vita, per sempre. Aldo accetta, non sa neppure lui perché, e manterrà il patto, pur essendosi innamorato di lei. Nei mesi successivi, però, capirà che quelle ventitré notti non sarebbero state per lui nient'altro che l'inizio di un lungo ed avventuroso viaggio alla scoperta del passato e della personalità della misteriosa partner occasionale. Con la quale il destino continuerà a farlo interagire: l'incontrerà, infatti, anni dopo e di nuovo s'innamorerà di lei, senza sapere che della stessa ragazza delle ventitré notti si trattava...