I racconti di Carmelo Romano viaggiano tra memoria e immaginazione. Immaginazione che ci rimanda a volte alla cruda realtà di oggi, esterna però alla realtà del suo lavoro di medico. Come se vi fosse un pudore a scrivere del dolore della malattia per il rispetto che deve essere portato alle persone che soffrono. Come se il dolore degli altri lo toccasse così profondamente da non potere superare con la parola scritta il silenzio che quel dolore invoca. Nonostante questo silenzio così ricco di umanità, la sua scrittura focalizza immagini di un film molto personale, per molti versi autobiografico. Ma la verità delle sue parole trascende il suo mondo individuale per farsi storia sociale e civile dell'Italia. Sia quando ci parla del passato, della sua infanzia o della sua adolescenza siciliana, sia quando affonda la parola nella realtà moderna e violenta della immigrazione e della prostituzione. Lo sguardo di Carmelo è ricco di umanità, a tratti malinconico, altre volte sensuale o ironico, sempre appassionato alla vita, soprattutto quando ci parla dei suoi personaggi, dei suoi affetti oppure delle passioni del tempo libero.