Gloria ha deciso di guardarsi indietro e lo fa condividendo i propri sentimenti, rendendo pubblico il suo privato. Così, addentrandosi tra i ricordi, gli affetti, le immagini, i luoghi della sua vita, ritrova la bimba scanzonata e ribelle di un tempo, l'adolescente decisa a dare forma al suo mondo nonostante un padre padrone e forse, anche grazie a lui. Rivive le esperienze di gioventù, gli amici, le infatuazioni, i primi approcci con il sesso. E poi la vita adulta, il lavoro, la famiglia, gli incontri, l'amore. Di nuovo respira il profumo dei fiori di arancio e quello dei grappoli gialli della mimosa mentre i ricordi, faville che si levano dal legno del camino d'inverno, fanno a gara per avere il privilegio di essere rievocati, testimoni delle storie di ieri.