Eric Messina vive in una tranquilla cittadina dell'Australia occidentale quando riceve una telefonata che avvierà in lui un inconsapevole e tumultuoso periodo di angoscia: suo padre, che non vedeva più da oltre vent'anni, è morto in un incidente stradale nella parte opposta del continente. La notizia lo coglie di sorpresa e un risvegliato desiderio di conoscenza lo porta a recarsi sul posto in compagnia della sua più cara amica, Fay.

Il giovane vuole vedere i luoghi dove era vissuto il misterioso genitore, capirne le ragioni oltre alle laconiche risposte della madre, ritrovare il filo del passato. Finché la scoperta di un quaderno fitto di appunti e di date gli si manifesta come la chiave del forziere che contiene le risposte. Si immerge così nella lettura del diario e il nastro del tempo si svolge e si riavvolge tra le sue mani, intonando sui protagonisti le dolorose note di una triste melodia costruita su reciproche incomprensioni e tormenti personali.

Quando la storia scritta sembra però concludersi, un'inaspettata rivelazione richiama l'attenzione di Eric su un importante documento che custodisce le ultime volontà del padre. Perché quel nome? Qual è l'anello di congiunzione mancante?

Talvolta la vita separa gli uomini, allontanandoli nei luoghi e nel tempo, ma spesso poi riesce a farli ritrovare avvolgendoli ignari in un trasparente velo di recuperate affinità.