In un giorno qualsiasi nella tranquilla e silenziosa cittadina di Rettica, il sindaco Peltri riceve una visita inaspettata: un certo signor Riemann lo avverte di alcuni cambiamenti biochimici imminenti, rivelandogli delle verità sconcertanti. Un mese dopo una mutazione genetica delle piante di tabacco sconvolge l'economia mondiale ed è solo l'inizio. Improvvise e letali intolleranze alle sostanze stupefacenti e all'alcool provocano milioni di morti di fronte all'impotenza dei governi. Qualcosa sta impedendo alle persone di cedere ancora ai propri vizi e per la prima volta l'Italia è l'epicentro di un fenomeno scientifico fuori dal comune. Perché accade tutto questo? Quale destino attende l'umanità?