«Volevo tacere. Ma il tempo mi ha chiamato e ho capito che non si poteva tacere. In seguito ho anche capito che il silenzio è una risposta, esattamente come la parola e la scrittura. A volte neanche la meno rischiosa». In questo terzo pannello, incompiuto, delle sue memorie (che per anni si credeva disperso) Márai racconta in uno stile asciutto ed efficace, ma senza in alcun modo celare l'amarezza di fondo i dieci anni che vanno dal giorno in cui ebbe luogo l'Anschluss, quando lui era ancora un autore e un giornalista à la page, a quando è costretto a scegliere l'esilio: e non perché non gli sia consentito scrivere, ma perché dai nuovi padroni dell'Ungheria, i sovietici, non gli è consentito tacere.