Non può parlare ma è proprio sua la voce narrante di questa singolare storia. Vive da sempre in cattività, offesa nel corpo e nell'anima, subendo inerme le ire del suo padrone, assecondandone le brutali voglie. Non conosce la pietà, figurarsi l'amore. Nulla che le ricordi di essere una donna, ha conosciuto solo la paura sulla sua pelle e sulla pelle degli altri, quella che ha imparato a suscitare in coloro che è costretta a vegliare, rapiti e condotti lì, nella sua cella, nel suo angoscioso silenzio. Ma quando lui apre gli occhi e la vede, non si ritrae, non trema, non lascia trasparire alcuna riprovazione, timore, ribrezzo. Lui è diverso. Ed è destinato a cambiare ogni cosa.