Attraverso 89 lettere è possibile comprendere la guerra dei soldati italiani durante il secondo conflitto mondiale e seguire il percorso dell'alpino Luciano Trefiletti della 9° compagnia del Battaglione Mondovì del 1° Reggimento Alpini della Divisione Cuneense. Dal 17 aprile 1941 al 3 gennaio del 1943 Luciano scrive a casa con il sorriso dei vent'anni smarrendo lentamente la leggerezza e maturando nuove sensazioni; scrivendo ogni giorno senza mai raccontare tutta la verità, perché troppo cruda, perché intollerabile. Partito per il fronte sovietico l'8 agosto del 1942 alle ore 10 dalla stazione nuova di Cuneo, il caporale alpino Luciano Trefiletti scomparirà, con altre migliaia di commilitoni, inghiottito dall'inverno russo. Dì lui solo alcune fotografie, le lettere e l'attesa della madre.