Quanto sappiamo di noi stessi? E quanto possiamo dire di conoscere davvero le persone che ci accompagnano durante la vita? Frédéric, giovane imprenditore franco-piemontese, si ritrova a dover affrontare la dipartita della madre. Ma le sue inaspettate ultime volontà - "Pubblica il mio romanzo" - lo trascineranno alla scoperta di un passato materno a lui del tutto sconosciuto, impregnato da un amore sospeso nel tempo e da promesse impossibili da mantenere, almeno in questa vita. Ogni pagina di quel romanzo è un portale per le varie sfaccettature della donna che fu sua madre. A Frédéric non resta che immergersi nei capitoli, scoprendo di riflesso quanto ogni nostra scelta è destinata a influire su ciò che siamo e ci costringe ogni giorno ad abbandonare un'opzione per seguirne un'altra.