Siamo a Parigi. Ferdinando, scrittore e filosofo di fama, ormai settantenne, vive un momento di profondo disagio esistenziale. Nel tentativo di addomesticare le angosce della vecchiaia e il pensiero ricorrente della morte, ricompone tutti i ritagli della sua esistenza: dalle inquietudini della sua infanzia contadina in una Sicilia luminosa e remissiva, al suo caparbio desiderio di libertà e di conoscenza, che lo indurrà ad abbandonare la sua terra e a portare a compimento quel riscatto sociale e personale così tenacemente perseguito. In filigrana per tutto il romanzo è presente l'amore. Amore per la conoscenza e per quei valori universali così spesso calpestati, ma anche amore per le sue donne: quello acerbo e innocente per Violetta, quello sensuale e passionale per Iris, quello maturo e dolce per Margherita.