"Non sono una bella persona...". Demetrio, insegnante di sostegno, è introverso, diffidente e solitario. La vita lo ha deluso, le scelte professionali lo hanno costretto a compromessi e rinunce che nel tempo hanno plasmato il suo carattere rendendolo arrendevole nei confronti delle criticità che caratterizzano il sistema scolastico. Il romanzo narra le esperienze che, tra l'estate del 2016 e la primavera del 2018, segnano la sua vita in un contesto opprimente e frustrante. Una serie di eventi drammatici, che si consumano in luoghi in cui la comunità scolastica mostra la sua inconsistenza e la sua debolezza, coinvolgono Demetrio e i suoi alunni in un difficile percorso. Lo scontro con la comunità si inasprisce e raggiunge l'apice quando Demetrio intuisce che l'antagonista potrebbe essere non il singolo individuo, ma un mondo ormai assuefatto all'ipocrisia e alla manipolazione della verità.