L'Autore (1928-2012), diventato vescovo emerito di Pavia, riflette sulla sua esperienza di pastore nel vivo di incontri di vario tipo (omelie, interventi, brevi articoli). Al centro del ministero presbiterale pone il dialogo con il Signore e con le persone, un dialogo che, in risposta al mandato ricevuto, "deve farsi amore misericordioso verso ognuno secondo lo stile di Gesù stesso, e non per un certo buonismo". Il Giubileo straordinario della misericordia, indetto da papa Francesco in occasione del cinquantesimo della conclusione del Vaticano II, mette in luce la svolta "estroversa" operata dalla Chiesa, svolta che l'Autore, allora testimone in qualità di teologo esperto, sigilla nel 2003: "Fin dal concilio ho assistito al lungo travaglio da una comunità che chiede a una comunità che dona".