Una pittrice francese, restata sola per la perdita del marito italiano, intreccia in coincidenza la sua storia con quella di una cagnolina, reduce di un'adozione traumatica a lieto fine, che diventa razionale osservatrice e voce narrante. Entrambe impegnate ad accettare una nuova vita, sperimentano la ricerca della libertà attraverso varie situazioni, compresa, per la donna, una trascorsa fugace pagina vissuta nel maggio francese del '68. Mentre la cagnolina, dopo amare esperienze di fughe e disagi, torna dalla famiglia adottiva, apprezzandone i vantaggi, la donna cerca uno spazio in cui identificarsi e costruire un futuro, in stretto rapporto con le esperienze vissute con l'altro.