Questo, a dispetto del titolo, non è un romanzo sul gioco del calcio. È piuttosto un giallo ambientato nel mondo del calcio che è, a giudizio dell'autore, una straordinaria metafora della vita. Il dottor Fabbri, farmacista del paese arroccato su un ripido colle pistoiese, si ritrova coinvolto nelle indagini di un altro caso affidato all'amico maresciallo Massi. L'improvvisa morte di mister Morelli, allenatore della squadra locale, fa presagire una resa dei conti per una partita venduta. Ma gli indizi sono contrastanti, e il dottor Fabbri non è convinto che le cose siano davvero andate come sembra. Molti dubbi lo tormentano, lo assillano e lo spingeranno a indagare finché tutti i tasselli della storia non andrarnno al loro posto, svelando un quadro inatteso e sorprendente.