«Ho pensato a te». Comincia così, una sera in pizzeria, la carriera manageriale nel pubblico di un piccolo imprenditore che sino a quel momento si era dedicato alle sue aziende e alle sue passioni: calcio, rally, bicicletta e volo. Con la terza media, dalla gestione di piccole aziende lanciato alla guida di una delle più grandi spa pubbliche della Destra Tagliamento. In poco tempo. Un autodidatta che impara sul campo, lavora e a un certo punto piace, con varie sfumature, a destra e a sinistra. Sino a quando decide di fare prevalere l'indole imprenditoriale privata, scatenando un putiferio nel mondo politico e non solo. Sullo sfondo, una grande battaglia per scalare il trasporto pubblico locale in Friuli Venezia Giulia. Una vita in equilibro sino a quando il protagonista sbanda e rischia pericolosamente di precipitare. Deve scegliere: tornare indietro, fermarsi o andare avanti? Il suono del campanello di casa, un'alba di luglio, spariglia le carte.