Non ha più un lavoro, Giorgio Tumiati . E sua moglie, probabilmente, gli è infedele. Così, usa i tanti giorni liberi per spiarla, presentarsi a colloqui infruttuosi e frequentare un inutile corso auto-motivazionale. Proprio una seduta di gruppo gli dà l'idea di recuperare un suo vecchio manoscritto, già respinto da tutte le case editrici a cui l'aveva inviato, e spedirlo all'aggressiva Portnoy Edizioni. Solo che, per dimostrare una sua teoria, lo firma col nome di un autore molto conosciuto: Niccolò Ammaniti. E, tra mille sotterfugi, Tumiati porta avanti il suo piano...