Nella città fittizia di Zamana, in Pakistan, vivono Nargis e Massud, una coppia di architetti uniti da un'affinità elettiva con cui hanno modulato sapientemente ogni fase della loro relazione. Quando Massud muore in uno scontro a fuoco, la vita di Nargis comincia a sgretolarsi, mentre qualcuno si serve degli altoparlanti dei minareti per smascherare segreti e dissolutezze personali, diffondendo il terrore in un Paese dove l'accusa di blasfemia può costare la vita. Presto i misteriosi annunci diventano persecuzioni e Nargis sarà costretta a fuggire, anche per proteggersi da una verità che non ha avuto il coraggio di confessare nemmeno a suo marito. In un mondo dilaniato da conflitti identitari e religiosi - eppure percorso da trame amorose che scorrono come fiumi in piena e con la loro poesia fanno da contraltare all'orrore - Aslam si concentra sui fili che possono unire e riparare.