"A loro il tentativo di chiudermi ametà" è un resoconto, per stessa ammissione del suo protagonista Decimo Cirenaica, resoconto di cui si stabilisce un tempo preciso. L'esercizio di sottrazione che l'autore attua nei confronti della scrittura - asciutta raffinata e tagliente - è lo stesso che viene messo in scena nei riguardi della relazione. Liberato fin da subito di orpelli e noiose romanticherie, dichiara l'intento (già chiaro dal titolo a dire il vero): il tentativo di chiudere a metà, che è lo scacco del linguaggio, innanzitutto. E - soprattutto - confessare (senza giustificazioni) che ci si manca e che ci si cerca negli altri costituzionalmente. Gli altri dovrebbero essere quel Loro che risuona nel titolo ma non sarebbe esaustivo e nemmeno propriamente corretto. Gli altri non sono l'inferno ma perlomeno un purgatorio, nel senso di lavacro o dispositivo di espiazione. Quel Loro dunque è un crocicchio di cui l'autore descrive minuziosamente i vicoli, i pertugi e le oscurità - soprattutto le oscurità, quelle placate dal controllo e dal rifiuto. "Forse è vero che bisogna uccidere chi più si ama per poter restare soli. Gli altri, quelli che non ami abbastanza, sono talmente lontani che potresti evitare di ucciderli. Penso questo, sdraiato sul letto con il sole che lentamente si leva." La solitudine che ricorre diverse volte nel romanzo è la descrizione puntale di vicinanze e lontananze. Mentre le distanze si stabiliscono tacitamente infatti, sono le vicinanze che vanno nominate ed è esattamente quella nominazione ad affaticare. Si fa fatica nell'affidarsi, si fa fatica a mettersi in gioco nel senso che la parzialità, la metà appunto, è qualcosa che prima di tutto infliggiamo a noi stessi e che, ancora più doloroso, sono gli altri a reclamarci.