Norwid compone le sue opere come singoli tasselli di un mosaico poetico, morale e filosofico totale; ma appunto in quanto parte del tutto, ogni tassello vive di vita propria, apparentemente o contraddittoriamente autonomo rispetto alla concezione ideologica finale. I testi qui presentati non sono dunque una scelta fior da fiore, ma cercano di cogliere i "momenti" di poesia ed esperienza biografica che sorgono all'interno dei luoghi in cui volontà o necessità hanno condotto il poeta itinerante. Così è per l'opera del periodo fiorentino e veneziano in cui il giovane Norwid, aspirante artista, subisce il trauma dall'abbandono da parte della promessa sposa, e la morte dell'amico nelle acque del Lido. O l'ambiente della bohème artistica romana di stanza al Caffè Greco, narcisista e incline alla commercializzazione sfrontata dell'arte figurativa. Pompei, che suscita il dialogo fantasmatico con personaggi la cui vanagloria fu ridotta in cenere dal vulcano. E la straziante visita a Chopin negli ultimi giorni del musicista