In una notte insonne, inspirato da una frase di Samuel Beckett, affiorano spontanei nell'autore i ricordi della fanciullezza spensierata e felice trascorsa in un piccolo borgo toscano. Pezzi di vita vissuti, dalla fine del secondo conflitto mondiale sino agli anni del trasferimento a Genova, si trasformano in parole scritte e diventano l'essenza sentimentale del romanzo