Aveva sublimato l'insegnamento di suo padre John, detto Black Jack Bouvier: "Mostrarsi sempre misteriosa, irraggiungibile". Nessuno più di lei sapeva mantenere le distanze dagli altri dietro la luce di un sorriso indecifrabile, assoluto. Nessun, quanto lei, sapeva concentrare su di sé tutti gli sguardi con tanta indifferente naturalezza. Nessuno meglio di lei sapeva ricordare che la vita è uno spettacolo in cui non bisogna lasciare indovinare a nessuno i propri veri pensieri. Eppure la dolcezza di Capri scioglieva quell'invisibile corazza.