L'isola immaginaria di Almareta, un piccolo lembo di terra, circondato da un mare incontaminato, diventa lo sfondo teatrale della storia, che si dipana nell'arco di un'intera giornata d'estate. Michele Arte, sceneggiatore in crisi d'ispirazione, in vacanza sull'isola, perde le tracce della fidanzata Elena. Quando finalmente la ritrova, alcuni degli isolani non gli consentono di avvicinarsi a lei e di parlarle. Tutto si trasforma in un incubo carico di mistero e di assurdo. Michele, al quale non resta che indagare per arrivare alla verità prima che sia troppo tardi, verrà trascinato in una sequenza di peripezie fuori dell'ordinario, procedendo inesorabilmente verso un finale che renderà la sua "una vacanza quasi perfetta".