Eleonora è un'eccellente studentessa: vincitrice delle Olimpiadi della cultura antica, prima della classe, orgoglio di famiglia, professori e preside. Eppure, proprio nel momento della sua seconda prova di maturità classica, si rende conto di quanto la scuola, quel luogo in cui lei dovrebbe sentirsi così a proprio agio, sia poco adatta ad accogliere e prendersi cura dei sogni di tanti giovani che, come lei, dovrebbero rappresentare il futuro. Seduta immobile al suo banco, scivolerà nel ricordo di tutti i momenti chiave di quel percorso scolastico che si appresta a terminare; si ritroverà, immersa in un'atmosfera di commozione e amarezza, ad appassionarsi ancora, ad arrabbiarsi, a porsi domande e dubbi. I frammenti di un'esperienza lunga cinque anni la obbligheranno a fronteggiare la difficile e a volte cinica lacerazione che esiste fra il cuore e l'umanità e la freddezza di un sistema, scolastico ma anche sociale, che a volte si dimentica della nostra unicità e ci converte in numeri. La storia di una ribellione interiore, di un conflitto con l'indifferente e materialista mondo dell'autorità e del tentativo di trovarne la soluzione.