La diffidenza e l'ironia del liutaio Belacqua, il castigato orgoglio del miniaturista Oderisi, l'indugio e la fatica degli abitanti del lido e delle prime balze del Purgatorio dantesco occupano appena qualche scomparto della seconda cantica, ma in quelle anime che esitano o arrancano c'è una già compiuta rappresentazione della malferma natura dell'uomo simul peccator et iustus. E c'è anche la sofferta trattazione di temi quali la legittimità del dubbio di contro alla assolutezza delle fedi, l'evanescenza dei primati e dei poteri di questo mondo, la possibilità di guadagnare la salvezza e quella di raffigurare l'Ineffabile.