Trieste 1955-58. Una giovane coppia che arriva al campo profughi di Padriciano: due fratelli che verranno separati per sempre. Attorno a loro che rappresentano i due poli del racconto, l'uno ascendente e l'altro discendente, si muovono personaggi minori ognuno con la propria storia da raccontare: la vedova che decide di emigrare, il vecchio che si siede davanti alla finestra convinto di vedere il mare della sua Istria, la donna intraprendente, la profuga sfruttata come prostituta, lo scansafatiche, l'adultero. Un'umanità varia e ben delineata, persone le cui piccole storie affascinanti o curiose si intrecciano con gli avvenimenti storici di quegli anni.