In tv si chiamano Mockumentary quei documentari che si basano su presupposti dichiaratamente falsi e finiscono per rivelare sconcertanti verità. In questo libro il presunto autore dei Campionati di calcio di tutta Europa decide di uscire allo scoperto. Attraverso la sua confessione scopriamo, grazie a una serie di prove inconfutabili, che ogni stagione calcistica è perfettamente identica a una puntata di Affari tuoi: alla fine il risultato è giusto, ma la posta in gioco deve rimanere altissima fino all'apertura dell'ultimo pacco. È la dittatura del suspence a dominare, fuori e dentro i rettangoli di gioco (il campo, il piccolo schermo). "Ho inventato un ruolo che un tempo non c'era" confessa il protagonista di questo libro. "Perché non c'era questo calcio. Né questo mondo. Né questa Televisione. Un tempo, c'è stato lo Sport." Centinaia di milioni di abbonati alle pay tv del mondo pretendono che il grande racconto del calcio abbia almeno lo stesso appeal dei format blockbuster. L'unica condizione irrinunciabile è che tutti i Campionati rifioriscano in primavera. È così che ogni anno, tra marzo ed aprile, in Italia, ma anche in Francia, Spagna, Inghilterra, Olanda, Germania, Russia, Portogallo una serie di risultati sorprendenti riapre tutti i giochi. Dietro quel miracolo bugiardo e ripetuto, con tanto di certificato di autenticità, c'è un lavoro costante, che coinvolge star inconsapevoli e comparse senza gloria.