In occasione di un viaggio a Barcellona, la protagonista decide di ritrovare Pippo, amico d'infanzia dei suoi genitori, con i quali ha condiviso le gioiose giornate nel paesello di cui sono originari. L'incontro, apparentemente fortuito, è forse invece segnato dal destino: Pippo ha una storia da raccontare, e sarà proprio la protagonista la sua prima lettrice, è a lei che affiderà i suoi ricordi più dolorosi, quelli della campagna in Russia della seconda guerra mondiale. Sono memorie di sofferenza, di uomini abbandonati a loro stessi, stremati dal freddo e dalla fame, dimenticati da chi li aveva obbligati a partire; ma sono anche memorie di grande coraggio e speranza, di solidarietà e amicizia.