Delinda ha più di novant'anni e muore da sola in una clinica, lontana dai suoi cari. Nessuno può andare a trovarla a causa del Covid19: solo Giulio, nipote e militare, si reca al suo capezzale ed è proprio a lui che si manifesta l'anima della nonna. Un attimo prima di andarsene via per sempre, e riabbracciare chi l'ha preceduta nell'aldilà, Delinda racconta al giovane la storia della propria vita: un'esistenza che ha attraversato quasi tutto il Novecento in una successione di gioia, perdita, dolore, fede e perseveranza, guidata costantemente dall'amore per la propria famiglia, un amore che ignora i semplici concetti di tempo, spazio e dimensioni. Perché solo così può giungere senza ostacoli a chi lo si vuole donare.