La narrazione si svolge sul filo della memoria affidata alla volontà del protagonista di parlare o meno, secondo il suo occasionale umore, dei fatti che lo riguardano o delle cose che ha potuto osservare durante la sua lunga esistenza. Nasce e si sviluppa, così, un dialogo fra l'intervistatore e il protagonista che, inizialmente "scostante", quasi come estrema difesa della sua riservatezza, si trasforma in un proficuo incontro fra generazioni diverse. Il giornalista finisce per essere a tal punto coinvolto da un sentimento di rispetto e di comprensione per quel "vecchio" che sta rimettendo in discussione l'intera propria esistenza, da interessarsi nella ricerca dei figli del protagonista sparsi per il mondo. Nel testo emergono, attraverso i fatti narrati, la visione di una vita vissuta, in tanti settori dell'attività umana: dall'arte alla politica, dalla storia all'economia, dalla riflessione sui sistemi sociali e sullo sfruttamento delle risorse naturali, passando per molte riflessioni psicologiche nell'attenta analisi delle vicende di alcuni personaggi.